Если лондонец с тесаком хотел начать войну, то Вулич с его бедностью, жестокостью иммигрантских банд и нарастающими межрасовыми трениями очень для этого подходит

В ночь на 23 мая примерно в 2:20 дня на обычной улице в лондонском районе Вулич двое молодых мужчин, вооруженных тесаками и длинными ножами, обезглавили находившегося в увольнительной солдата. Он был в футболке благотворительного фонда «Help for Heroes», который собирает деньги на помощь раненным военным. Убивая жертву, нападавшие кричали «Аллах акбар». Затем один из них, с окровавленными мачете и ножом в руках, покрытых свежей кровью, все еще тяжело дышащий от трудной работы – видимо, отделять человеческую голову от туловища было непросто, - подошел к телекамере и выдал монолог: «Я извиняюсь за то, что это увидели женщины, но в нашей стране женщины вынуждены каждый день видеть такое».

В нашей стране? Британцы хорошо различают акценты, и этот тип говорил как типичный лондонец. Все его движения, интонации и даже это «я извиняюсь» были очень характерно английскими — только английский террорист будет извиняться после убийства. Его речь явно указывала на то, что он - выходец с юга Лондона, возможно, из того же самого Вулича. Он заявил, что хочет начать «войну». Если так, то он нашел идеальное место для этого.

Вулич – довольно отдаленная часть Лондона. Сюда трудно добраться – это последняя остановка Доклендского легкого метро. Традиционно он считался военным районом. Перед нападением жертва только что вышла из Казарм королевской артиллерии. Они до сих пор выглядят впечатляюще. Их фасад с георгианском стиле – самый длинный из таких фасадов в стране – выходит на площадь, спроектированную в точности по образцу площади перед Букингемским дворцом. На ней проводятся репетиции королевских парадов. Раньше здесь размещался полк принцессы Уэльской, однако сейчас большинство солдат покинули казармы из-за сокращения бюджета.

Комендант провел меня по длинным коридорам и широким лестницам пустующего здания 19 века. Винно-красный ковер выглядел выцветшим. В горшках пылились искусственные растения. Некогда роскошная столовая с зеркалами и сверкающими люстрами сейчас в основном сдается для корпоративных мероприятий. В мрачной гостиной висели старые портреты генералов и портрет принцессы Дианы, нарисованный в 1980-х годах в модернистской манере – легкими, яростными мазками. Ее глаза казались встревоженными. «Этот портрет многим не нравится, - заявил офицер, - но мы - ее полк, хотя никого из нас здесь не осталось, а она ушла из жизни».

Неподалеку от казарм находится Королевский арсенал, который с 16 века снабжал Британию оружием. Его бомбы, пушки и танки сделали страну великой. К 1914 году это была крупнейшая оружейная фабрика в Европе – обширный, замкнутый на себе городок с десятками тысяч рабочих, своей железной дорогой и своим каналом. Арсенал был главным работодателем в Вуличе, но после Второй мировой империя исчезла, армия сократилась и его закрыли. Здание разделили на «лофты в манхэттенском стиле», большая часть которых до сих пор остается непроданной. В нем также работает музей с самым большим в Британии собранием танков и пушек, но Вулич находится так далеко, что посетителей там почти не бывает. Распоряжаются в музее бритоголовые добровольцы в блейзерах. «Мы патриоты, - объясняют они. – Нас обвиняют в том, что мы состоим в (неонационалистической) Лиге английской обороны, но мы просто любим свою страну».

Благосостояние Вулича так и не восстановилось после закрытия Арсенала. Сейчас это один из беднейших районов Лондона. Его основная часть лежит между Арсеналом и казармами: обшарпанные викторианские строения, унылые дома в стиле 1960-х, три букмекерских конторы подряд, ломбарды, дешевые магазины, ощипанные куры за открытой дверью халяльной мясной лавки «H and S». Многие здания разгромлены и заколочены – их сожгли в 2011 году во время волнений, которые члены местного совета предпочитают деликатно называть «теми недоразумениями». Вулич был одним из эпицентров беспорядков. Обошедшая телеэкраны всей страны запись с камеры наблюдения с парнями в капюшонах и масках, которые забрасывали чем-то отступающую полицию, была сделана именно здесь. Эти кадры стали знаменитыми, но журналисты по какой-то причине перепутали место и сочли, что дело происходило в Ливерпуле. Местные были очень недовольны. Вулич всегда игнорируют.Вчера вечером, после обезглавливания жертвы, столкновения с полицией начались снова. На сей раз маршем через центр Вулича, требуя возмездия и размахивая британскими флагами, прошли люди из Лиги английской обороны. Полиция оттеснила их. У полицейских были основания нервничать. В районе действуют самые опасные иммигрантские банды в Лондоне – «вуличские парни», группировки выходцев из Сомали и Нигерии во втором поколении, первоначально созданные, чтобы защищаться от скинхедов, но потом подмявшие под себя наркоторговлю.

Теракт в Вуличе стал поводом для очередной серии вздохов об отсутствии единой британской национальной идеи. Эта тема стремительно становится определяющим вопросом эпохи Кэмерона. Крайне своеобразная политическая организация под названием «Партия независимости Соединенного Королевства» расколола страну и консерваторов и угрожает обрушить правительство – при том, что вся ее программа заключается в требованиях выйти из Евросоюза и остановить иммиграцию.

Тем временем шотландцы готовятся провести в следующем году референдум по выходу из состава Британии. На этом фоне Даунинг-стрит использует любую возможность – хоть Олимпиаду, хоть юбилей королевы, - чтобы помахать «Юнион Джеком», но при этом старательно избегает трудных вопросов о том, какой должна быть британская идентичность в 21 веке. В рамках этого патриотического пиара округ, в который входит Вулич, был в прошлом году объявлен «королевским». Это было что-то вроде возведения территории в рыцарское достоинство – символическое и редкое мероприятие.

Над ломбардами и разгромленными домами реяли государственные флаги. Школьники с флажками заполонили улицы. В честь праздника в казармы вернулась часть Королевской артиллерии – не настоящие бойцы с передовой, а то небольшое подразделение, которое марширует на королевских парадах в черной форме 18 века и стреляет, на радость туристам, из пушек времен Ватерлоо. Этих солдат считают лучшими наездниками в стране. Они проехали в казармы в своих роскошных мундирах прямо через то место, где через год будет обезглавлен военный в футболке «Help for Heroes».

Питер Померанцев, "The Daily Beast", США