Недавно читал в "Гаарец" статью Алуфа Бена об американском драматурге Дэвиде Мамете и наткнулся на такую фразу: "Шнейну ме-ото а-штэтл" – "мы оба из одного и того же еврейского местечка". Так переводится это идишское слово "штэтл".

Мой друг, прозаик Михаэль Юрис, увидев у меня в руках ханукальныйволчок, купленный для внучки, говорит: "О, какой красивый "дрейдл".

Когда израильтяне хотят выразиться красочно, смачно, хлестко, они прибегают к словечкам из идиша. Эти слова так прочно вошли в иврит, что их знают и используют не только те, чьи родители были носителями этого замечательного языка ("мамэ-лошен"). Однажды из уст типичной "марокканки" я услышал слово "гурнитш", когда она хотела сказать "ничего, ноль, пусто".

Лингвисты подсчитали, что в иврите более полутысячи словечек из идиша. А кроме того - огромное количество кАлек, выражений, дословно переведенных из этого языка. "Эйнайим гдолот" (завистливый), "ма нишма", "а-икар а-бриут" (главное – здоровье), "аль тебальбель ли эт а-моах" (не морочь мне мозги), "а-годель ло ковеа" (размер значения не имеет) – можно продолжать в таком духе долго.

Кальки оставим в стороне, сегодня поговорим о словах. При отборе примеров я буду, как всегда, следовать установленному мной ранее правилу: беру только то, что слышал сам или сам иногда использую.

Идиш – заразительный язык. К нему прибегают не только евреи разного происхождения. Впервые с идишскими словами я столкнулся, переводя американские фильмы, в особенности те, действие которых происходит в Нью-Йорке. Самые неподдельные гои - ирландцы, итальянцы, афро-американцы – то и дело аттестовали друг друга: "шмок", "поц", "штинкер". Первые два слова – так обзывают нехороших людей. Третье слово – "доносчик".

Любой американец поймет выражение "мазл тов". В одном фильме молодая героиня говорит о себе, что будет настоящей "а-идише мамэ" для своих детей (чрезмерно заботливая), и я пребывал в полной уверенности, что она – наша, "а-идка", то бишь – еврейка. Но вот наступает сцена свадьбы – и вдруг в кадре появляется священник, гости чинно сидят в церкви, и никакого тебе раввина или хупы, и жених не разбивает ногой стакан!

Но, разумеется, американский английский не может сравниться с ивритом по числу идишских вкраплений.

Вот некоторые самые популярные из них. "Альте захен" (старые, ненужные вещи) – его в Израиле даже арабы знают; правда, у меня сильное подозрение, что они считают первый слог своим родным арабским артиклем "аль". "Аль-Акса, Аль-Джазира, Аль-Тизахен". А что?

"Альте захен" полагается хранить в "бойдем" – на антресолях или чердаке, именно там хранят никому не нужные или редко используемые вещи перед тем, как отдать их старьевщикам. Русские говорят: достал из нафталина, израильтяне - "ми-бойдем". На радиоканале 88 FM есть музыкальная передача "Ширим ме-hа-бойдем". Так сказать, "старые песни о главном".

Недавно в очередной раз услышал идишское "фрайер" - "лопух". В разгаре забастовка медсестер, которые требуют повышения зарплаты, и председатель их профсоюза Илана Коэн говорит: "ахайот ло фрайерот!" То есть хватит их эксплуатировать за гроши. Есть движение протеста, которое гордо называет себя "А-фрайерим" – это те, кто требует, чтобы все слои населения шли служить в армию.

"Шнорер" – надоедливый попрошайка. Так, среди прочего, называют израильтян, которые отправляются в богатую Америку просить пожертвования на какое-либо благое дело – постройку больничного корпуса, библиотеки, клуба…

"Швицер" – хвастун. Иврит взял корень слова - "швиц" - и склоняет его по своим правилам: "леашвиц" – безудержно хвастать.

"Кунцим" – мелкие хитрости, всякие проделки. К "кунцим" нередко прибегают те, кто хотят укрыть часть доходов от налогообложения.

Слово "цацка" русскоязычному народу хорошо знакомо. Мы и на русском говорим: "Экая цаца!" Это вот такая барышня расфуфыренная. Строит из себя. У "цацки", понятное дело, должны быть "цици", или - "титьки". В великолепном сатирическом телесериале 1990-х годов "Шаарурия" ("Скандал") есть сюжет, в центре которого это слово. Врач в конце рабочего дня говорит своей помощнице: "Тацици а-хуца". Из контекста понятно, что врач сказал: "Выгляни наружу", нет ли в приемной еще посетителей (от глагола "леациц", "выглянуть, заглянуть"). Но если хочешь придраться, то это "тацици а-хуца" можно истолковать в жаргонном аспекте, и тогда получается: "та-цици а-хуца". "Та-" – это сленговое произношение выражения "эт а-"; "цици" вы уже знаете. Короче, девушка подала на врача в суд за сексуальные домогательства, поскольку он, по ее утверждению, потребовал: "Вытаскивай давай свои титьки". История закончилась печально: жена бросила врача, адвокат разорил его, пресса затравила – и герой, бедная жертва двусмысленности, покончил с собой.

В книге "Занимательный иврит" я писал подробно о слове "лефарген", и оно в иврите из идиша, означает: не завидовать, не мешать чьей-то карьере, продвижению, оказывать моральную поддержку. И соответственно "ло мефаргеним" – завидуют, мешают. Недавно я узнал, что у этого замечательного слова есть еще один смысл – после того, как услышал по радио рекламу. Женщина капризным голосом говорит мужу: "Од меат хаг, тефарген ли эйзе матана!" Выходит, "тефарген" означает еще и "подари". Я решил проверить. В одной конторе мне вручили чек, за которым я приехал, попросили подписать справку, что я его получил. И дали ручку. Как человек пишущий я питаю слабость к хорошим канцтоварам – ручка очень удобно легла мне в руку и писала просто волшебно. Расписавшись, я сказал служащей: "Эйзе эт нифла! Тефаргени ли ото!". Женщина улыбнулась и сказала: "Бевакаша".

После того, как я привел несколько примеров, следует сделать одну важную оговорку. У меня нет никаких сомнений, что мои высокоученые читатели обнаружат в этой статье массу неточностей, ошибок. В произношении слов, в их трактовке. Хотел бы я их избежать, но это в принципе невозможно, коль скоро дело касается идиша. Тут мне должна помочь история, рассказанная главным редактором "Новостей недели" Леонидом Белоцерковским. В свое время газета "Новости недели" помещала много материалов об идише, и после каждой публикации звонили знатоки языка и первым делом интересовались, знает ли он, Белоцерковский, идиш? Леонид, по его словам, честно признавался: "Абиселе" (немного), - и звонившие говорили: ну, тогда с вами не о чем говорить. Тем не менее излагали свои претензии к статье, в которой, по их мнению, были ошибки. Дело в том, - объясняет Белоцерковский, что есть разные диалекты идиша: бессарабский, литовский, украинский. В разных регионах слова произносились по-разному, и каждый отстаивал как верное именно то произношение, к которому он привык. Так что – если увидите неверное на ваш взгляд написание или истолкование – считайте, что это другое произношение. Я же ничего не выдумывал, за что купил – за то и продаю.

Особую – и весьма любопытную группу составляют ивритские слова, которые в стародавние времена вошли в идиш, изменили там свою форму и в таком, измененном, виде вернулись в современный иврит. "Балабустэ " – это бывшее "балабайт" (хозяин, владелец); "балагула" – "баал агала" (извозчик), "цорес" – "царот" (проблемы, беды), "шабес" – "шабат", "мишпуха" (семья), "дОс" – "дати" (ультра-ортодокс). "Тахлес" – это метаморфоза слова "тахлит" (суть, сущность)… Вы уже уловили закономерность? – там, где в иврите "тав", в идише произносится "с". Поэтому "тухес" – это преображенное "тахат" (перевод можно найти в словаре на букву "ж"). Есть уменьшительное от него: "тусик"; говорят, обращаясь к детям - или в приличной компании. "Цимес" (смак, деликатес) – от "цимук" (изюминка), "клейзмер" – "клей земер" (музыкальные инструменты), "пушт" (простак) от "пашут", простой. Уже вернувшись в иврит это слово еще раз преобразилось в "пуштак" – совсем никчемный человек.

Ведущий и исполнительный директор Первого радио Влад Зерницкий по моей просьбе назвал свое любимое идишское словечко, которое как раз из этой же серии. Влад пишет: "Я часто использую (находясь под впечатлением сериала "Ликвидация") слова нач.угрозыска Давида Марковича Гоцмана: "Бекицер, картина маслом!"

На иврите было "бе-кицур" ("вкратце"), в идише преобразилось в "бекицер" (со смыслом: "короче"), в таком виде вернулось в современный иврит и крепко в нем обосновалось.

От ивритского слова "двекут" ("заражение") получилось идишское "дибук", бес (который вселяется в тело человека). Вам должна быть известна знаменитая постановка Габимы: "Гадибук".

Слово "парцуф" встречается в Торе, там оно нейтрально, означает просто лицо, но пожив в идише в форме "парцеф" вернулось в иврит с уже негативной коннотацией – типа "морда" или "рожа". "Аль таасе парцуфим" – не строй рожи, "пагашти эйзе парцуф" – встретил одного типа…

"Фейгалэ" – и птица, и "голубой" (Фейглин = Птицын; судя по его политическим взглядам – из семейства ястребиных). Я это слово услышал в замечательном спектакле по пьесе моего товарища Гура Корена "5 килограммов сахара". Внук рассказывает деду, что его знакомый - определенной ориентации. Дед сначала не понимает, потом уже на своем языке уточняет: "Так он что – фейгалэ?!" (Спектакль идет в "Гешере", весьма рекомендую – один из лучших на современной израильской сцене). "Цимес", если прибегнуть к идишу, получите огромное удовольствие.

Я похвалами в адрес спектаклей зря не разбрасываюсь. Недавно смотрел другую постановку, так потом сказал друзьям, что это – "брох", то есть – неудача, провал. Не стоит тратить времени.

Тогда же, в начале своей переводческой карьеры, я вывел для себя одно правило: если в слове есть "аийн", "каф" и "тав", но оно отсутствует в словаре, то это почти на сто процентов – идиш.

Раз уж упомянули Гура Корена: я и у него спросил, какое идишское слово у него любимое. Выяснилось – "шойн". Он привел несколько фраз – и из контекста я догадался, что это означает "ладно" – в том смысле, в котором оно стоит в строке великого Высоцкого: ""Обидно мне, досадно мне, ну, ладно". "Пойдем в гости в Коэнам? – Что-то не хочется. – Шойн, не пойдем".

"Мэнч" – "мужчина". В знаменитом голливудском фильме "Квартира" доктор Драйфус говорит это идишское слово своему ветреному соседу «Баду» Бакстеру, роль которого исполняет Джон Леммон. (Любопытная деталь: у снятого в 1960 году фильма "Квартира", в которой блистает также Ширли Мак-Лейн, примерно такая же судьба, как у советского блокбастера "Ирония судьбы". Главные события в нем происходят в новогоднюю ночь, и в течение полутора десятков лет эту трогательную комедию крутили американскими телезрителям каждую новогоднюю ночь).

В Израиле с этим словом я столкнулся в городке Гиват-Шмуэль – однажды купил себе модные брюки в магазине для мужчин, который назывался "Мэнч". А еще раньше услышал его в скетче знаменитого сатирического трио "А-гашаш а-хивер": "Мешугене мэнч" – чокнутый мужчина.

То, что "мешуге" означает "сумасшедший, свихнувшийся, чокнутый" я знал задолго до того, как вообще заговорил на иврите – встретил его в "Улиссе" Джеймса Джойса. Автор примечаний (эту ведь книгу без примечаний читать невозможно) пояснил смысл слова, не сказав, откуда оно. Сейчас я знаю, что "мешуге" – это идишское произношение ивритского "мешуга".

Я выше использовал слово "гой" – дорогие мои нееврейские читатели, не смущайтесь, вопреки распространенному мнению никакой негативной коннотации в этом слове нет. Оно всего-навсего означает: "нееврей", то есть, на этом человеке нет тяжелой обязанности выполнять "мицвот", обременительные заповеди. Среди прочего – воздерживаться от работы по субботам. И некоторые ушлые евреи для этого дела заводили того, кого на идише называют "шабес-гой" – нееврей для субботы. Его можно попросить включить свет, погасить свечу, перенести что-то. (Точнее, не попросить, а намекнуть, что что-то нужно сделать, и сообразительный малый сам поймет, чего от него каждый раз хотят).

В начале семидесятых знаменитый тогда квартет "Муадон а-театрон" исполнял ехидную сатирическую песню, в которой звучало слово "гой". Солисты Янкеле Бен-Сира и Гидон Зингер пели новые слова на всем знакомую песню Johnny is the boy for me, где вместо "boy" стояло созвучное "гой": Johnny is the goy for me. Ансамбль давно распался, но летом 2012 года Янкеле и Гидон объединились на один вечер и исполнили эту песню, в которой среди прочего есть такие слова: Джонни - гой кашерный и патриотичный, который в субботу подоит коров, на заводе поработает, погасит свет, а в Песах закупит "хамец"…

"Мазаль шель гой" – перевод на иврит из идиша, так называют серию удач. Ведь евреям по определению хронически не везет. "Бедному жениться – ночь коротка" – это как бы про евреев. А если вдруг "поперло", да еще несколько раз кряду - то это не иначе как заблудившийся "мазаль шель гой"; только неевреям везет раз за разом.

В упомянутом вышел "Улиссе" есть выражение "гойм нахес" – и пояснение: "гойское счастье". Сейчас у меня серьезное подозрение, что Джойс что-то напутал – хотел написать "гойм мазл". В заблуждение его ввело другое идишское выражение: "идише нахес". Если евреям повезет только один раз, то никакого подозрения в кошерности этого везения не возникает, в таком случае и вспоминают про "идише нахес". Это полуперевод выражения "нахат йеhудит". "Нахат" – как бы кратковременный перерыв в череде бесконечных бед и забот.

Мне сложно объяснить выражение "идишкейт" – потому что одним русским словом не обойдешься. На иврит перевести просто: "йаhадут". Объясню, в чем дело. Возьмем созданное таким же образом слово "несиут"; переведи "президентство" – получается неуклюже, лучше двумя словами: "институт президентства". "Идишкейт" – так и тянет перевести буквально "еврейство", но в русском у этого слова есть другой смысл: "еврейское сообщество". "Идишкейт" означает нечто иное; его проявляет тот, у кого есть особые симпатии ко всему еврейскому. "Еврейскость", что ли.

Тема далеко не исчерпана, читайте в следующем номере: "Смачный идиш Геббельса"