У Туниса - давняя еврейская история. Северная Африка была домом для евреев еще до прихода туда христианства и ислама. В добрые времена еврейские общины процветали, в злые - становились первыми жертвами дискриминации. А сегодня их существование вообще оказалось под большим вопросом.

Из 100 тысяч евреев, проживавших в Тунисе до создания государства Израиль в 1948 году, сейчас осталось не более полутора тысяч.

К сожалению для оставшихся, революция, свергнувшая президента Бен Али, подняла волну исламизма, и лозунг "смерть евреям" не раз звучал на демонстрациях салафитов.

"Последний кошерный ресторан"

"Лет через 15 мы будем говорить о еврейской общине Туниса в прошедшем времени", - говорит Жакоб Лелюш, единственный еврей, попытавшийся (впрочем, безрезультатно) побороться за место в национальной ассамблее, которой предстоит написать новую конституцию Туниса.

Лелюш - большой скептик и... большой мечтатель. Мечты его устремлены к маленькой вилле на морском берегу. На голубых железных воротах белоснежного дома колониальных времен красуется вывеска "Ресторан Мамаши Лили".

85-летняя шеф-повар Лили и в самом деле приходится Жакобу Лелюшу мамой.

"Она - сердце и память еврейской кухни Туниса", - уверяет Лелюш, в 1978 году уехавший из Туниса во Францию изучать экономику и маркетинг, но в 1996 году вернувшийся к любимой мамочке и основавший вместе с ней "последний кошерный ресторан Туниса".

"Она разговаривает с клиентами как еврейская мама со своими детьми, - смеется Лелюш. - Не клади сюда соль, это вредно, это не бери, этого положи побольше...."

Лелюш утверждает, что элементы еврейской культуры в Тунисе заметны во всем, от кулинарии до литературы и музыки. Он надеется, что когда-нибудь жители страны - вне зависимости от своей религии - признают эти общие исторические и культурные корни.

Ну а пока что он дает мрачный прогноз: евреев в Тунисе не останется, разве что на острове Джерба...

Салафиты застали Тунис врасплох

В нескольких кварталах от ресторана Мамаши Лили расположилась небольшая, современного вида синагога Беит Мордехай.

В ней царит теплая непринужденная атмосфера. Взрослые молятся, дети играют. Народу немного: приготовленного кем-то пирога хватает на всех.

Один из пришедших в синагогу, 39-летний бизнесмен Элли Аттун, родом с юга страны, однако после вторжения израильской армии в Ливан в 1982 году по Тунису прокатилась волна антисемитских демонстраций, и семья Аттуна перебралась в столицу - так безопаснее.

Начало "арабской весны" Элли воспринял с оптимизмом.

"Мы хотели, чтобы Тунис стал открытым, современным, как Западная Европа. К сожалению, - признает Аттун, - вскоре выяснилось, что небольшая кучка людей не разделяет взглядом большинства населения и не хочет модернизации общества, и власти ничего не делают, чтобы обуздать этих людей".

В самом деле, появление салафитов, сторонников буквальной интерпретации Корана и ярых противников западного образа жизни, застало жителей Туниса врасплох.

Хотя эти люди составляют незначительное меньшинство, они активны, громко заявляют о своей позиции и склонны к насилию.

По словам лидера движения "Нахда" Рашида Ганнуши, возглавляющего коалиционное правительство Туниса, закон запрещает подстрекательство к насилию против любой группы населения, и виновные будут найдены и наказаны.

Пока что таких виновных никто не нашел, и люди все чаще обвиняют правящую партию в лицемерии. На словах, говорят они, "Нахда" говорит о свободе слова, равных права граждан и верховенстве закона, а на деле у нее много общего с ультраконсервативными салафитами.

Худший сценарий?

На острове Джерба, где находится одна из старейших в мире синагог, присутствие салафитов пока незаметно. Однако об их угрозах наслышаны и здесь.

53-летний отец шестерых детей сам видел надписи "смерть евреям" на стенах. Но он невозмутим: "Поверх этих надписей я пишу "смерть тем, кто желает смерти евреям".

Он прожил на Западе девять лет, но вернулся на Джербу - здесь ему милее.

И вообще из всех евреев, с которыми я разговаривал, ни один не сказал, что хотел бы покинуть Тунис.

С другой стороны, никто из 800 тысяч евреев, живших на Ближнем Востоке среди арабов до 1948 года, не хотел сниматься с насиженных мест. Их исход был, как правило, вынужденным, большинство переехали в Израиль, еще около 200 тысяч переселились на Запад. Судьбу оставшихся 20 тысяч определит будущее, и видимо, не такое уж далекое.

"Мы, я и мои дети, в первую очередь тунисцы, - говорит Элли Аттун. - Тунис - наша родина, и мы не хотим представлять себе, что будет в случае худшего сценария".

Исход

В 1940-е годы в арабском мире стали расти антисемитские настроения, подогреваемые слухами о том, что сионистские поселенцы изгоняют палестинцев из их деревень.

По Египту, Ираку и странам Северной Африки прокатилась волна погромов с убийствами и конфискацией собственности евреев.

До 1948 года в Египте проживало 75 тыс. евреев. После четырех войн с Израилем их остались считанные единицы.

Община иракских евреев процветала целое тысячелетие и насчитывала 135 тыс.

Сегодня в стране осталось... семь евреев.

Самая крупная на сегодня еврейская община Северной Африки находится в Марокко и на 1976 года насчитывала 17 тыс.

До 1948 года в стране проживало 260 тыс. евреев.

Из Туниса, где до 1948 года проживало около 105 тыс. евреев, было две волны исхода: в

1956 году, после объявления независимости от Франции, и после Шестидневной арабо-израильской войны 1967 года.

Магди Абдельхади, Всемирная служба Би-би-си, Тунис