Армейская служба для израильтянина означает многое. На Земле обетованной это не просто исполнение гражданского долга и проявление патриотизма. В еврейском государстве «сачкануть» от призыва на срочную службу крайне невыгодно. Общественное мнение совершенно беспощадно к тем, кто не прошел службу в ЦАХАЛе (Армии обороны Израиля). Таким гражданам никогда не удастся устроиться на работу в государственных структурах. Они навсегда лишаются многих привилегий и льгот при обучении в университетах и колледжах, получении рабочих специальностей, покупке недвижимости, открытии собственного бизнеса. «Сачкам» не дано почувствовать силу армейского братства, которое помогает бывшим воинам всю жизнь.

И тем не менее до недавнего времени в Израиле две категории граждан могли уклоняться от призыва на вполне законных основаниях. К этим категориям относились молодые ультраортодоксы (на иврите «харедим»; в переводе – «трепещущие перед Богом») и израильские арабы призывного возраста. Представители этих категорий игнорировали и альтернативную службу, которая здесь именуется «шерут леуми», что в точном переводе означает «национальная служба». Израильский закон рассматривает альтернативщиков как «солдат тыла». Они получают ежемесячное пособие в размере около 600 шекелей (примерно 160 долл.), пользуются льготами, получают различные скидки, которые все-таки не так значительны, как предоставляемые солдатам.

КТО БОИТСЯ «ПЛАВИЛЬНОГО КОТЛА»

Первого августа нынешнего года утратил силу так называемый «Закон Таля» (ЗТ), согласно которому от воинской повинности освобождались молодые «харедим»; обучавшиеся в принадлежащих этой общине йешивах и колелях – иудейских учебных заведениях соответственно для холостых и женатых мужчин. Этот закон определял количество призывников-ультраортодоксов (не путать с ортодоксами, о которых пойдет речь далее), продемонстрировавших особые успехи в изучении Торы и Талмуда. Вначале они получали отсрочки от призыва, а достигнув возраста 40 лет, полностью снимались с воинского учета. ЗТ был принят Кнессетом (парламентом Израиля) в 2002 году сроком на пять лет с правом его продления. Закону дали имя его разработчика, бывшего члена Верховного суда Израиля Цви Таля. В 2002 году ЗТ израильские парламентарии продлили, но в 2012 году Кнессет высказался против его пролонгирования.

С целью исключить неверное понимание ситуации следует сразу же заметить, что в ЦАХАЛ призывалось определенное количество молодых «харедим», которые всегда отлично служили. Но большинство предпочитало воспользоваться ЗТ и продолжать получение религиозного образования. Корреспондент «НВО» обратился к новобранцу Хаиму-Исраэлю Куприянову, предки которого, донские казаки, пройдя гиюр» (обряд принятия еврейства), в конце ХIХ века, переехали на Святую землю. В семье Куприянова придерживаются ультраортодоксального иудаистского направления. На мой вопрос, как ультрарелигиозные евреи объясняют свое желание десятилетиями учить Тору, вместо того чтобы служить в армии, Хаим-Исраэль ответил так:

– Во-первых, изучающие Тору служат своему народу, ибо таким образом сохраняют еврейский характер государства. Во-вторых, армия всегда была «плавильным котлом» и родители-«харедим» опасаются, что их дети попадут под влияние светского окружения и перестанут соблюдать заповеди.

Несомненно, на решение высшего законодательного органа страны, прекратившее действие ЗТ, не могли не повлиять общественные организации, выступившие с решительным требованием призыва на воинскую срочную службу всех израильских граждан. Так, активисты движения русскоязычных резервистов «Олим аль мадим» («Призыв для всех») потребовали уважать решение Верховного суда Израиля, отменившего ЗТ. «Русских» поддержал и полковник запаса Ави Саяг, уроженец страны, председатель «Форума магадим, махатим ве таясим» («Форум командиров полков, бригад и летчиков»). В беседе с корреспондентом «НВО» Саяг сказал:

– В стране, тем более окруженной отнюдь не дружественными странами, не может иметь место ситуация, когда одним гражданам предписано защищать страну, рисковать здоровьем и жизнями, а другим – только исполнять религиозные предписания. Среди моих однополчан много искренне верующих людей, которые ежедневно молятся, исполняют все предписания иудаизма, но и служат своей стране с оружием в руках.

Интересную статью опубликовал в популярной газете «Маарив» бывший военнослужащий, офицер запаса ЦАХАЛа Моти Шкляр. В ней автор полемизирует со своими двоюродными братьями, ультраортодоксами, йешиботниками, которые до недавнего времени не подлежали призыву и не особенно стремились надеть армейскую форму. Шкляр пишет: «Даже гибель нашего близкого родственника в войне судного дня в октябре 1973 года не изменили их отношение к воинской службе».

И в самом деле, «харедим» опасаются, что пребывание в течение трех лет в неультраортодоксальной среде повлияет на них таким образом, что они станут вести светский или, по крайней мере, «всего лишь» ортодоксальный образ жизни. «Речь идет о ментальной пропасти между нами, – продолжает свою мысль Моти Шкляр, – потому что они не чувствуют себя частью израильского общества, частью израильской культуры».

В этом году в первый же день августа не могли войти в силу и правила, которыми руководствовались до принятия ЗТ. До 2002 года министр обороны от имени правительства определял количество йешиботников, для которых изучение Торы и Талмуда становилось профессией и в итоге они получали дипломы раввинов. Фактически в воздухе «зависли» тысячи молодых ультраортодоксов, которые в случае неявки на призывные пункты считались бы преступниками. С целью подготовки нового закона об армейском призыве Кнессет создал комиссию во главе с 40-летним депутатом от партии «Кадима» («Вперед») Йохананом Плеснером, выпускником Еврейского университета и Школы управления Гарвардского университета, бывшим бойцом и офицером спецназа Генштаба ЦАХАЛа. Однако депутаты от ультрарелигиозных партий, зная бескомпромиссную позицию Плеснера в вопросе призыва, пригрозили премьер-министру Биньямину Нетаньяху, лидеру правительственного блока и партии «Ликуд («Союз»), развалом коалиции. Нетаньяху пришлось дать задний ход и распустить комиссию Плеснера.

ОРТОДОКСЫ ПРОТИВ УЛЬТРАОРТОДОКСОВ

Ситуация, конечно же, парадоксальная. Если иудейские ортодоксы, именуемые здесь «кипат-сруга» («вязаные кипы»; в вольном переводе с иврита, «носящие ермолки» – небольшие круглые шапочки или любой иной головной убор), иначе говоря – «религиозные сионисты», составляют цвет офицерского корпуса ЦАХАЛа, то согласно имевшему место ЗТ большинство «харедим», обычно одетых в черные костюмы, белые рубашки и шляпы, получили законное право армейскую службу игнорировать.

У «вязаных кип» свои йешивы, в которых служба в армии совмещается с получением религиозного образования. После завершения учебы и срочной службы все выпускники находятся в состоянии «коненут», то есть готовности к оперативному призыву в любой момент.

И это при том, что в 1948 году, во время войны за независимость только что провозглашенного еврейского государства, в осажденном Иерусалиме батальон «харедим» не только дрался насмерть с наступавшими иорданскими легионерами, но одновременно успевал и укреплять город. Однако после победы евреев над вторгшимися армиями арабских стран, к первому премьер-министру Израиля Давиду Бен-Гуриону пришли лидеры ультраортодоксального сектора и заявили о необходимости возрождения иудейского образования после Холокоста, в огне которого сгорело большинство общин европейского еврейства. Бен-Гурион, который отнюдь не был религиозным, а принадлежал к партии светских сионистов-социалистов (к слову говоря, весьма привечал Ленина), согласился не призывать в ЦАХАЛ йешиботников, то есть студентов йешив, количество которых на тот момент составляло только 400 человек.

Однако за время, прошедшее от года воссоздания Израиля, население страны выросло в 12 раз. И ультраортодоксальный сектор тоже рос, и довольно быстрыми темпами. В 2005 году отсрочку от армии получили 45 500 молодых ультраортодоксов, а в 2009-м – уже 57 800. В 2010 и в 2011 годах к ним присоединились еще соответственно 4800 и 8500 молодых людей.

Важно учесть, что такие видные раввины, как уроженцы России Шломо-Йосеф Зевин (1860–1978) и Ицхак-Айзик Герцог (1888–1959) еще на заре воссоздания еврейского государства не согласились с большинством «харедимных» лидеров. Они выступили с призывом ко всем религиозным евреям идти в армию и с оружием в руках защищать свое государство.

Следует заметить, что раввин Зевин считается крупнейшим галахическим авторитетом ХХ века. С учетом того, что «Галаха» включает в себя традиции, еврейское право и совокупность иудейских законов, то раввин Зевин, ставший позже членом Верховного раввинистического суда Израиля, в своем призыве исходил из духа и буквы иудаизма. В одной из своих работ он писал: «Пусть те, кто учит Тору, присоединятся к ЦАХАЛу и участвуют в сражениях. Тогда заслуга в изучении Торы защитит не только их, но и их товарищей». Поддержавший Зевина его земляк Герцог занимал посты главного раввина Северной Ирландии, а позже – и главного раввина Израиля. Он утверждал, что заповедь Торы гласит: «Даже жених из-под хупы (свадебный обряд в иудаизме – З.Г.) обязан отправиться на войну». Следует подчеркнуть, что и Зевин, и Герцог также вышли из «харедимного» сектора, но их дети пошли на службу в ЦАХАЛ и даже проявили геройство в боях с врагами. А Хаим Герцог (1918–1998), сын раввина Герцога, занимал в 1983–1993 годах пост президента Израиля.

Один из самых известных израильских раввинов, уроженец России Шломо Горен (урожденный Горончик, 1917–1994) в 1936 году вступил в еврейскую подпольную военную организацию ХАГАНА (в переводе с иврита «оборона», «защита»), действовавшую в Палестине во время правления британцев с 1920 по 1948 год. Горен принимал активное участие в обороне еврейских поселений от арабских хулиганов. После воссоздания еврейского государства был назначен главным военным раввином Израиля. Принимал непосредственное участие в Шестидневной войне июня 1967 года – шел в цепи наступающей на египтян израильской пехоты.

Нельзя пройти мимо и того факта, что немало «харедим» отрицательно относятся к светскому сионизму и, следовательно, к государству, созданному преимущественно нерелигиозными евреями. Тем не менее не все однозначно, ибо «харедимный» лагерь далеко не однороден. На крайнем антисионистском фланге находится «Натурей карто» (в переводе с арамейского, языка, близкого к ивриту, на котором написана часть Торы – «Защитники города»). Эта небольшая маргинальная организация откололась от одной из иудейских хасидских направлений, а именно от брацлавских хасидов. «Хасид» в переводе с иврита «благочестивый». Им, хасидам, противостоят митнагдим (или миснагдим), в переводе «оппоненты». Различий между ними немного, тем более что те и другие в большинстве своем представлены ультраортодоксами.

Большинство хасидских направлений зародились в Украине, Польше и Венгрии и ведут свои названия от тамошних городов. «Натурейкарточники» выступают с воинственных проарабских и проиранских позиций. Неудивительно, что «Натурей карто» именуют «еврейской гвардией Ахмадинежада». Лидер этих «гвардейцев» в свое время был министром по еврейским делам в администрации Ясира Арафата. Показательно, что среди «натурейкарточников» нет граждан Израиля. В основном они представлены гражданами Соединенных Штатов, Великобритании, Южно-Африканской Республики и Австралии. Поэтому эти люди и по формальным причинам не могут встать в ряды ЦАХАЛа.

Брацлавских хасидов в Израиле немного, но некоторые из них служат в батальоне «Нецах Йегуда» (вольный перевод «вечно возблагодарные Богу»), который полностью укомплектован «харедим». Представители ХАБАДа (ивритская аббревиатура; перевод – «мудрость»), крупного хасидского течения «харедим», достигнув призывного возраста, идут служить. Среди них практически нет отказников. Несколько «хабадников» дослужились до генеральских званий. Идут в армию и представители других хасидских течений и их «харедимные оппоненты». Правда, девушки-«харедим» предпочитают альтернативную службу.

В ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ АРМИИ УЛЬТРАОРТОДОКСОВ НЕ БУДЕТ

Моше Фейглин, лидер движения «Еврейское руководство» (ЕР), входящего в партию «Ликуд», лично принадлежит к течению религиозных сионистов. Он отслужил в армии и не игнорирует резервистские сборы. В статье «Закон Таля, народная армия и высказывания генералов» Моше Фейглин пишет: «Пропаганда ультралевых сделала свое дело, и теперь вместо предвыборных лозунгов у некоторых партий остался один призыв: бей «харедим», греби мандаты». Фейглин согласен, что вопрос призыва ультраортодоксов и арабов «необходимо урегулировать на основе справедливости и равноправия». Одновременно лидер ЕР совершенно правильно говорит о том, что «еврейское государство платит слишком высокую цену за сохранение за ЦАХАЛом имиджа народной армии». По мнению Фейглина, контрактная профессиональная армия была бы намного эффективнее армии, формируемой на основе призыва, то есть принуждения».

И действительно, в профессиональной армии проблема «сачков» просто не могла бы возникнуть». Конечно, Фейглин понимает, что сегодня большинство израильтян идею контрактной армии не примет.

А ведь проблема, правда, другого свойства возникнет и в случае, если в ЦАХАЛе окажется много «харедимных» солдат. Потому что они требуют особого отношения. Во-первых, «градус кошерности» армейской пищи для них должен быть повышен. Так, военный раввин из «харедим» никогда не допустит нахождения рядом молочной и мясной пищи. Во-вторых, солдаты из ультраортодоксов не желают служить рядом с военнослужащими женского пола, которые, как они полагают, «могут их отвлечь во время молитв». Даже песни, исполняемые девушками, «харедим» слушать не желают. И в-третьих, духовные наставники ультраортодоксальной молодежи опасаются, что их чада после армейской службы покинут «харедимный» сектор и станут или просто ортодоксами, или даже светскими гражданами.

И при всем при том армейское командование считает ультраортодоксов отличными солдатами. В октябре 2006 года этот батальон был включен в бригаду «Кфир» («Молодой лев»), в которую входят элитные боевые батальоны ЦАХАЛа. По сообщению самой популярной израильской газеты «Едиот ахронот» («Последние известия»), кадровый отдел ЦАХАЛа разработал программу, направленную на привлечение в армейские ряды евреев-ультраортодоксов из европейских стран и Соединенных Штатов. Эта программа не нова, ибо в «Нецах Йегуда» всегда служили добровольцы-иностранцы. Правда, в последнее время желание служить в этом подразделении выражают и «вязаные кипы».

Батальон «Нецах Йегуда» был сформирован в 1996 году и уже со следующего года постоянно признавался лучшим в ЦАХАЛе. Это с одной стороны. А с другой – с солдатами-«харедим» немало проблем. Они не только не желают слушать женское пение, но и по совету раввинов отказались встречаться с женщиной в чине генерал-майора – начальником отдела кадров ЦАХАЛа Орной Барбибай. Но опять же, дело не только в этом. Содержание ультраортодоксальных военнослужащих дорого обходится государственной казне. Только на особенную кошерную пищу ежегодно тратится 4,5 млн. шекелей (почти 1,2 млн. долл.). С учетом того, что ультраортодоксы вступают в брак относительно рано, к году призыва у многих из них уже большие семьи с детьми. Каждый такой солдат получает не менее 4200 шекелей в месяц.

На сегодняшний день в еврейском государстве примерно 67 тыс. ультраортодоксов призывного возраста. Совершенно очевидно, что армии нет никакого смысла призывать всех. Попытка же разработать и принять новый закон, регламентирующий призыв на срочную воинскую службу ультраортодоксов, рассорил депутатов даже правительственной коалиции, но ни к чему не привел. На сегодняшний день в качестве альтернативы ЗТ принято решение создать еще три батальона из ультраортодоксов.

Моше Фейглин, лично принадлежащий к течению религиозных сионистов и носящий «вязаную кипу», обращает внимание, что проблема призыва в ЦАХАЛ «харедим» и арабов приняла отчетливый политический характер.

АРАБСКИЕ ВОИНЫ ЦАХАЛА

Среди израильских военнослужащих всегда были арабские граждане страны. Причем как христиане, так и мусульмане. Однако если местные бедуины, черкесы и друзы призывались и нередко служили в рамках национально-этнических батальонов, то арабы служили только на добровольной основе. Считалось, что призывать в ЦАХАЛ, противостоящий соседним арабским странам и террористическим палестинским организациям арабскую молодежь неэтично, в конце концов брат не должен стрелять в брата.

Но и в данном случае далеко не все оказалось однозначным. На имя руководства Израиля и армейского командования только в этом году поступили тысячи писем от молодых израильских арабов, парней и девушек, выразивших готовность защищать свою родину, надев форму ЦАХАЛа.

Более того, подобное желание выражают и израильские девушки арабского происхождения. Элинор Жозеф стала первой арабской девушкой, отслужившей в боевом батальоне «Каракаль». «Когда мне говорят, – разъясняет свою позицию Элинор, – что служить в ЦАХАЛе – это помогать евреям убивать арабов, я отвечаю: арабы убивают также арабов, когда обстреливают Израиль ракетами и минами. И в конце концов, я защищаю свою родину».

Жительница арабского городка на севере Израиля Анет Хаския пишет в статье «Арабская община: готовы к труду и обороне!», опубликованной в англоязычной израильской газете The Jerusalem Post: «Я родилась в мусульманской семье, проживающей в Акко. И еще недавно я была единственной представительницей нашей общины, выступившей с призывом к арабским юношам и девушкам пойти служить в ЦАХАЛ. Так вот, у меня трое детей, и все они служили в израильской армии, чем я очень горжусь». Старший сын Анет служил в одном из элитных подразделений. Младший – учится на офицерских курсах. Ее дочь руководит военно-образовательным подразделением и собирается посвятить свою жизнь армии.

«Настало время, – пишет Анет Хаския, – разделить ответственность за происходящее со всеми гражданами. Ведь равенство в правах означает и равенство в обязанностях».

Призыв Хаскии не остался гласом вопиющего в пустыне. Только в июле этого года на призывной пункт в Беэр-Шеве, столице израильского юга, пришло на 20% больше арабских юношей как мусульманского, так и христианского происхождения, чем в прошлом году.

Самый знаменитый израильский военный арабского происхождения Амос Яркони (настоящее имя Абд аль-Маджид Хадер, 1925–1991) дослужился до звания полковника. Он возглавлял одну из самых секретных бригад спецназа, трижды удостаивался высших военных наград страны. Знаменитый генерал Моше Даян (урожденный Китайгородский; родился в семье выходцев из России; 1915–1981), министр обороны Израиля во время Шестидневной войны называл Амоса Яркони «гордостью ЦАХАЛа». Так что арабским солдатам израильской армии есть на кого равняться.