Все кибуцные циммеры счастливы одинаково. В 1996 году, во время первого пришествия Биби, наш товарищ Бени Брискин получил полставки пресс-секретаря правительства и бесхозный автобус. В результате его плодотворных контактов с министерством туризма жадной до впечатлений русскоязычной прессе открылся невиданный и прекрасный мир циммеров, гостиниц в мунькиной ж..пе и узкого неизменного списка аттракций, которые верные традициям коренные уроженцы именуют непереводимым понятием «хавайя исраэлит».

Выглядело это так. Брискин звонил и строгим голосом старшего пионервожатого сообщал:

- Предупреждаю, те, кто завтра не пойдет к начальнику генштаба, в Тверию не поедут.И нас везли в Тверию, умудрившись по дороге показать пятьдесят кибуцных близнецов-циммеров, похожих на провинциальную советскую базу отдыха шестидесятых годов. Кондиционированный (зачем хаять) домик с видом на коровник. Внутри – две-четыре кровати с тумбочками, раскладное кресло-раскладушка, холодильник, чайник, кофе-чай, чашки, ложки, тарелки, микрогаль, стол и два стула из мебельного гарнитура банка «Идуд», телевизор с восемью каналами, а снаружи – мангал и пластиковый стол с креслами.

Помню заплаканного Льва Авенайса, который часа через три отказался покидать прохладный автобус в жестокий хамсин «для осмотра этих сиротских приютов».

Кибуцное производство переживало тогда не лучшие времена и не знало таиландцев, так что это были циммеры во спасение.

С тех пор прошло немало лет, Брискин заведует в Москве Еврейским конгрессом, умер друг Хагай из министерства туризма, наверное, списали на металлолом наш бесхозный автобус, но мы регулярно отдыхаем тем же составом, уже исключительно на свои.

Пережил ли внутренний туризм за эти добрые 17 лет какие-либо перемены? Телевизоры стали плоскими, и в укороченной удешевленной версии YES и HOT появилось пять (без НТВ) русских каналов. Холодильники за годы эксплуатации словно подсохли, стали еще мельче, из-за наледи в морозильник по-прежнему помещается одна (прописью) бутылка водки, благо мы стали пить значительно меньше. Мебель по-прежнему не от дизайнера, но матрацы и постельные принадлежности уже вполне пристойного качества. Чай и растворимый кофе из той же бочки и в тех же унылых пакетиках отечественных неизменных сортов. Мангалы подняли на уровень пояса, и уличный белый пластик стал экологически зеленого цвета. Завтрак в кибуцной столовой остался неизменным со времен дедушки Бен-Гуриона. Кинологи говорят, что собака, однажды выбрав себе сухой корм, согласна жрать его всю жизнь, вот и мы привыкли. Значит так: коттедж, два вида творога, лебене, туна из банки или селедка, салат огурцы-помидоры, огурцы и помидоры отдельно, йогурт, сыр имени Миши Гильбоа, какой-либо один сорт каша, либо, как альтернатива ему, сыр плавленый, йогурт, мед, джем, булочки и резаный хлеб, масло-маргарин, чай-кофе и молоко, детям - шоко. Ежели вы приехали на две ночи, то в первое утро вам подадут вареные яйца, а на второе - омлет на воде, жареный на каноловом масле. Почему не на молоке, не на сливочном, если на завтрак мясное не присутствует, для меня загадка израильского общепита. Получается так же аппетитно, как в «Эль-Аль», этим стеклянным вкусом мы гордимся. В некоторых местах завтрак в корзинках вам приносят в домик, и это, согласитесь, за 17 лет большой прогресс.

Что характерно, израильская национальная кухня достаточно интересна и разнообразна, но кибуцные повара, что на Севере, что на Юге, об этом не знают, ассортимент меню неизменен, как репертуар смотра кибуцной песни. А вокруг, доложу я вам, появились вполне эксклюзивные ресторанчики, где варят свое пиво, подают разнообразные стейки и вполне успешно конкурируют друг с другом. Вот, кстати, рекомендую «Бат Яар» неподалеку от Цфата. Живописный хвойный лес Бирия, непривычно прохладно даже днем, а рядом с конюшней, где можно покататься верхом, потрясающий ресторан, на вечер нужно заказывать места заранее, да и в обед полно народу.

Израильский турист – существо, не разбалованное сервисом, его можно разводить, как фермеров из глухой американской глубинки – персонажей O’Генри.

В городе-герое Шломи работает всего один ресторан ливанской кухни, где в шабат яблоку негде упасть. Разнообразием баров, пабов и ресторанов по большому счету славится только Рош-Пина, ради нее стоит покинуть вечерний Тель-Авив. Кстати, там же лучшие частные, как их называют, «романтические циммеры» с джакузи, массажами и прочими прибамбасами, вот только цены кусаются.

В самих кибуцах начинают открываться кафе с комплексным завтраком из платы местных сыров и шакшуки. Не гурме.

Собственно, нам продают прохладный горный воздух, пейзаж за окном и возможность, как в нашем случае, пожарить шашлыки, стейки и крылышки и съесть их за дружеским столом человек эдак на сорок.

За отчетные 17 лет кое-где обустроили бассейны и нарыли озерца для отдыха и платной рыбалки. Все гордятся своими мини-зоопарками из двух ослов, одной лани и десятка попугайчиков. У других - пара павлинов или фазанов, ути-лебеди, возможен пеликан и черепашки.

Получается, вы в четверг к вечеру накрутили под двести километров, передохнули, пожарили, попели-попили, погрустнели за описанным мною завтраком и, как буриданова ослица, задумались, выбирая между озером и бассейном. Хорошо, когда неподалеку приличный винзавод, вроде «Галиль», где пару бутылок превосходного вина можно прикупить за 60, а не за 220 шекелей, как в частной винарке, где директор школы и его жена-учительница «немножко шьют», производя тысячу бутылок в год.

Если вас не интересуют джипы и каяки, нужно хорошо поломать голову над организацией досуга. Мы вот поехали в черкесскую деревню, нашли музей, оказалось, что в пятницу его смотритель или владелец тоже «немного шьет» - трудится в другом месте, он же исключительно в шабат, если набирается туристская группа, открывает для них и ресторанчик с черкесской кухней.

Остаются заповедники и организованные экскурсии, но это как повезет с местом ночлега, в какой части той же Галилеи вы находитесь.

А теперь о соотношении цены и качества. Я не называю место нашего пребывания в прошлые выходные, потому что оно стандартно и не лучше и не хуже остальных, но ночь в кубуце в Верхней Галилее с 1 июля стоит 560 шекелей для пары. Это по сегодняшнему курсу 113 евро. За эту сумму можно снять полвиллы в Тоскане, три комфортабельных номера в Умбрии «бед энд брекфест», два - в столице Нормандии Руане с видом на знаменитый собор, и полтора - в четырехзвездочном отеле в Вероне. Но будет далековато от Шломи. Если бы не монопольная политика «Эль-Аля» и Ко, наш внутренний туризм, такой вот народный туризм, давно бы не выдержал конкуренции с зарубежным.

Наш кибуцный сервис отличается еще и умением держать цену. Будут гореть, домики стоять пустыми, но на бросовые цены в последние 90 минут не согласятся. Представить, что на месте этих домиков появятся дешевые и комфортабельные бунгало отелей «все включено», не могу, потому что включать нечего.

Покойный Ганди, получив, к своему разочарованию, пост министра туризма, ехидно спрашивал коллег, где находится его министерство.

Нынешний министр Стас Мисежников делает очень много, буквально пытаясь переломить нашу туристическую отрасль через колено. Но чтобы преодолеть эту кибуцную косность, понадобится, видит бог, не одна каденция.